業か偶然か 極真会館・大山総裁の病を仏教的に読む

病と死の話をする前に、この人物の原点にまず立ち返ってみたいと思います。大山倍達の本名は朝鮮語で崔永宜（チェ・ヨンウィ）といい、1923年、当時まだ日本の統治下にあった韓国全羅北道で生まれました。実家はそれなりに裕福でしたが、父親は厳格な儒教的な思想の持ち主であり、そのため幼い頃の総裁は尊敬と反発の両方を同時に抱えながら育ちました。総裁は幼少期から吃音があり、ナポレオンのような西洋の武将や、織田信長のような日本の武将の伝記を読むことを好んでいました。

私が興味深いと感じるのは、まさにこの内的な葛藤こそが、のちに鋼のような規律を持つ闘士を形づくったという点です。総裁は戦後まもなく日本へ密航し、1968年に正式に日本国籍を取得、それ以来「大山倍達」の名を名乗るようになりました。極真空手を教える者として、私はこの時期の生き様が多くのことを私たちに教えてくれると考えています。特に、一人の人間が内なる鬱屈をどこまでも尽きない自己鍛錬のエネルギーへと変えられるという点です。

大山倍達といえば、多くの人がまず思い浮かべるのが「闘牛殺し」の話でしょう。記録によれば、総裁は生涯で合計52頭の闘牛と戦ったとされています。そのうち3頭は素手による一撃で即死し、残る49頭は「手刀打ち（Shuto Uchi — 手刀による打撃）」の技によって角を切断あるいは折られたとされています。この手刀打ちは、今日も私たちが道場で毎日稽古している基本の技のひとつです。これらの逸話が、「ゴッドハンド」——本稿ではあえて「ゴッドハンド」と訳しましたが——という異名の由来であり、総裁につきまとう超人的な力の象徴となりました。

しかし、長年武道の世界に身を置いてきた者として、公平な視点からもう一つの見方も提示したいと思います。現在の研究や記録によれば、これらの逸話は流派を宣伝するための伝説作り戦略の一部だったと見なされており、当時の牛の多くはすでに屠殺場から来たものであり、多くの人が想像するような獰猛な野生の牛ではなかったとされています。私はこれを総裁の信頼性を貶めるために言っているのではありません。ただ、弟子や読者の皆さんに、人を鼓舞する伝説と歴史的事実とを区別してほしいのです。両者はそれぞれ異なる文脈において、それぞれの価値を持っているからです。

私が読んだ詳しい資料によれば、総裁は毎年3月に東京の聖路加国際病院で健康診断を受ける習慣を持っていました。しかし1994年、風邪のような症状が長引いたため、3月17日に入院。3月23日の精密検査の結果、末期の肺がんであることが判明しました。病院側は手術という選択肢を提示しましたが、総裁はきっぱりと拒否し、多くの人の記憶に残る言葉を残しました。「私はサムライだ。メスに身体を触れさせて生き延びるつもりはない」

空手を稽古する者として私が強く感銘を受けるのは、総裁が末期がんの激しい痛みに対して鎮痛剤を一切使わず立ち向かい、寝たきりになって排泄すら他人に頼るような状態には決してならなかったことです。総裁はこう語っていたといいます。「私は武道家だ。畳の上で死ぬわけにはいかない。できることなら道場での稽古中に死にたい」。人生最後の夜は4月25日で、午後9時に点滴を受けた後、容体は急速に悪化し、4月26日の朝8時、肺がんによる呼吸不全のため息を引き取りました。その場に立ち会った弁護士は、その光景を「大木がゆっくりと、静かに倒れていくようだった」と表現しています。

空手界に広がった噂と陰謀論

興味深いのは、公式な死因が肺がんであることが明確であるにもかかわらず、空手界にはさまざまな噂が存在するという点です。それは、これほど強靭な男が普通の病に負けるはずがないと、人々が信じたくなかったことの表れだといえます。ある人々は道場内での受動喫煙が原因だと信じています。総裁自身はヘビースモーカーではなかったからです。またある人々は当時の建物に使われていたアスベストの毒性を結びつけ、最も極端な説では競合する流派による毒殺説まで唱えられています。私はこれらの噂が、伝説的な英雄もまた普通の人間と同じ生物学的限界によって死ななければならないという事実を、人々が受け入れたくないという心理的なメカニズムを反映していると考えています。

ここが、私が本当に語りたいこの記事の核心部分です。仏教を信仰するタイ人として、多くの人は、生涯闘牛と戦い続けた達人が晩年に肺がんを患ったことを見て、殺生（パーナーティパータ、生き物を殺す行為）による罪業と結びつけ、病と、その後の組織の分裂という結果を、業の報いとして受けたのだと考えがちです。私自身、道徳的な因果関係を人生のあらゆる出来事に結びつける社会で育ったため、この感覚はよく理解できます。しかし、仏法と武道の道を並行して学ぼうとしてきた者として、私はもう一段深いところまで考えてみたいのです。

仏教の基本教義である三法印、すなわち無常（不変であるものは何もないということ）、苦（苦しみであるということ）、無我（真の実体はないということ）は、あらゆる肉体、それが普通の凡人の身体であろうと、偉大な達人の身体であろうと、等しく衰えの法則のもとにあることを明確に説いています。したがって病とは、罪ある者だけに現れる印ではなく、どれほど身体を鍛え上げていようとも、すべての命が直面せざるを得ない自然の性質なのです。私は以前、あるお坊さんが説明していたのを聞いたことがあります。業には多くの種類と、果報が現れるさまざまな時期があり、あるものは即座に結果が現れ、あるものは来世で結果が現れ、そしてあるものは遺伝、環境、あるいは生活習慣といった純粋に肉体的な因果の結果にすぎない、というのです。ある一度の病を、特定のある業の結果だと断定することは、お釈迦様ご自身も推奨されなかったことです。それは「アチンタイ（不可思議・思議すべきでない事柄）」と呼ばれるものに分類されるからです。

業であるかどうかを判断すること以上に重要だと私が考えるのは、大山倍達が病にどう応じたかという点です。総裁は取り乱すことも、現実を否定することもなく、生涯を通じて鍛えてきたのと同じ「気づき（正念）」と規律をもって病と向き合いました。これこそ、罪業という考え方よりも、仏教の教えに近いものだと私は考えています。すなわち、肉体の真実を静かな心で受け入れること、死から逃げようともがくのでもなく、しかし尊厳ある人間としての在り方を失うまで痛みに屈服するのでもない、という姿勢です。私は、これこそ「誰がどんな業をなしたか」という問いよりも、はるかに深い教訓だと考えています。

もう一つ、人々がしばしば業と結びつけて語るのが、総裁の死後、極真の組織が複数の系統に分裂したことです。ある人々は、これを総裁が生涯にわたって組織運営において強大な権力を独裁的に行使してきたことに対する「業」だと見なします。しかし、武道組織の構造をそれなりに研究してきた私の視点から見ると、この件は業や因縁というよりも、むしろ構造的な理由によって十分に説明がつくものだと考えています。

総裁は組織を近代的な法人として体系的に登記することを一度もしませんでした。すべての権限は総裁個人のカリスマ性のみに結びついており、すべての関係者が承認する明確かつ書面化された継承計画が存在しませんでした。後継者の名を記した最後の遺言書は、総裁自身の署名を欠き、作成過程にも疑義があったとして、1997年に日本の裁判所によって無効と判断されました。その結果として生じた商標をめぐる訴訟は20年以上に及び、知的財産高等裁判所は、いずれか一方による商標の独占が不誠実な権利行使にあたるとする判断を、何度も繰り返し下すことになりました。

私はこれを何か神秘的な業とは考えていません。むしろ、慎重さを欠いた組織運営に関する、極めて率直な教訓だと考えています。これは、小さな道場であれ、世界規模の大きな組織であれ、武道を教える仕事に携わる私たち全員が心すべきことです。明確で透明性のある仕組みを整えることは、技術の鍛錬に劣らず重要なのです。

IMAC Dojoの創設者として、私は大山倍達総裁の物語を弟子たちにしばしば語ります。それは超人的な強さを称えるためではなく、伝説級の達人であっても、普通の人間と同じように身体の限界と向き合わなければならなかったということを示すためです。子供、大人、長時間座り仕事をする人、あるいはご年配の方など、どのクラスにおいても私が根づかせようとしているのは、自分自身の身体の能力を理解した上で稽古するということです。何かを証明するために限界を超えて自分を追い込むことではありません。

総裁は私たちに規律と忍耐の大切さを教えてくれましたが、私は総裁の晩年からも学ぶべきことがあると考えています。それは、長期的な健康管理の重要性、定期的な健康診断、そして自分の身体が発する警告のサインに耳を傾けることの大切さです。稽古に打ち込むあまり、それらのサインを見過ごしてしまってはいけません。これは、道場のカリキュラムを組む上で私がずっと大切にしてきた考え方であり、Shinkyokushin Karate（7歳から60歳まで受け入れ）から、Judo Thailand（8歳以上から稽古可能）に至るまで、事前の経験や、プロのアスリートであることを必要としません。なぜなら、大山倍達の人生から学んだこととして私が信じているのは、真の強さとは「誰が最も激しく稽古したか」で測られるものではなく、「誰が最も気づきをもって稽古し、自分自身の限界を理解しているか」で測られるものだからです。ですから私は、子供であろうとご年配の方であろうと、すべての弟子に、良い武道の稽古とは自分自身の身体を理解することと共にあるべきであり、自分の身体に無自覚なまま打ち勝とうとするものではない、ということを伝えるよう努めています。

大山倍達の人生全体を振り返ってみると、内面の葛藤に満ちた幼少期から、世界的な名声を築いたゴッドハンドの伝説、そして静かに、そして尊厳を保ちながら肺がんと向き合った晩年に至るまで、これは業なのか、それとも単なる偶然なのかという問いは、実はそれほど重要な問いではないのかもしれない、と私は考えています。それよりも重要なのは、総裁が私たちに教えてくれたこと——どれほど強靭な人間であっても、誰もが等しく肉体の無常と向き合わなければならないということです。武道を教える者として、私はこの伝説から人を鼓舞する側面を受け取ると同時に、身体と組織の両方を慎重に守り育てることの教訓も併せて学び、IMAC Dojoに集うすべての弟子たちに、安全で持続可能な稽古の道を伝え続けていきたいと思います。